Mai come oggi i crediti di una canzone sembrano la lista degli invitati a un matrimonio: otto, dieci, dodici nomi. Nel passato era impensabile: Lennon–McCartney bastavano, Mogol–Battisti pure. E allora perché oggi una canzone deve sembrare frutto di una riunione condominiale? Forse perché non parliamo più di arte ma di prodotto sociale, confezionato a misura di algoritmo.
Un fenomeno recente (e sospetto)
Nei decenni d’oro bastavano due persone: uno scriveva, l’altro musicava. Qualche eccezione, certo, ma non dodici nomi per tre minuti di musica. Questo accumulo di firme è un’invenzione recente, figlia del pop globalizzato e dello streaming. Non è un caso: serve a garantire che nessuno resti escluso dalla torta dei diritti. Più che un atto creativo, sembra un accordo sindacale.
Poesia a più mani? Non scherziamo
Provate a immaginare Dante che firma la Divina Commedia con altri dieci co-autori: Dante ft. Guido, Jacopo, Beatrice & Friends. Ridicolo. La poesia è voce unica, non verbale di assemblea. E la canzone, che della poesia è parente stretta, chiede lo stesso: una voce che parla, non dieci che sussurrano ognuna la propria frase.
Quando l’arte diventa ingegneria sociale
I writing camp odierni funzionano così: si chiudono dieci persone in una villa, ognuna inventa un frammento. Uno un hook, un altro un beat, un altro un verso, un altro un bridge. Poi si incollano i pezzi e voilà: la “nuova hit”. È arte? No: è crowdsourcing creativo, lo stesso principio delle app di consegna a domicilio. Solo che qui la pizza è una canzone.
L’illusione del consenso
Più autori significa più compromessi. E i compromessi generano canzoni senza spigoli: nulla che urti, nulla che rischi. È la logica della politica contemporanea: la canzone diventa un discorso istituzionale, tanto inclusivo quanto innocuo, e quando è un discorso contro è anch'esso identico agli altri Ci si commuove? Difficile. Ci si intrattiene? Forse. Ma se l’arte diventa intrattenimento consensuale, allora siamo nell’era del jingle travestito da emozione.
Il vero discrimine: l’emozione
La musica non vive di coerenza organizzativa: vive di emozione. Un brano resta perché ci ha trafitti, non perché ha rispettato le linee guida di Spotify. E l’emozione, che nasce da un sentire individuale, non si può progettare a tavolino con dodici firme. L’arte si riconosce perché qualcuno mette in gioco sé stesso, non perché tutti portano una fetta di ritornello.
Arte o industria? Decidiamolo
Se una canzone è scritta da dodici persone, chi parla? Nessuno. O meglio: parla il mercato, che detta tempi, hook, target. Non chi scrive. E allora smettiamo di far finta: questi non sono brani “artistici”, sono prodotti musicali. Funzionano, talvolta. Ma emozionano? Raramente.
Conclusione provocatoria, ma anche no.
Una canzone importante non nasce a dieci mani, così come una poesia non nasce a più mani. La proliferazione di crediti è il sintomo sociale di un tempo che scambia la creatività per processo industriale. Nulla di male: l’industria deve esistere. Ma allora chiamiamola col suo nome, senza ipocrisie. L’arte, invece, continuerà a nascere là dove c’è una voce, sola che ha il coraggio di emozionare. L'industria musicale non produce arte e per favore, non chiamateli artisti!